Poder-se-ia dizer que eu estava sóbrio. Na verdade eu era aquele gajo que bebia uma cerveja calmamente, com uma mão no bolso, e só um pé a abanar ao ritmo da música. Eu era esse tipo e observava-me a dançar no meio do bar quase vazio. a dançar e a desequilibrar-me e a dar encontrões a estranhos. Esse gajo que dançava trazia a morte nas suas costas, e dançava como se comemorasse o grande vazio, como se cada passo torpe da sua dança fosse ao mesmo tempo um hino e um desafio ao abismo. Lá dentro dele acontecia tudo isso, dentro desse tipo estavam a haver juras eternas de amor, lágrimas, separações, mortes de amigos, viagens, nascimentos de filhos, traições, dias calmos... Aquele tipo queria fugir da vida e queria toda vida. Estava todo fodido, sorria e metia-se com as mulheres do outros, os seguranças do bar olhavam-no de lado. Uma miuda aproximou-se dele.
Ela tinha-o reconhecido. Já tinha estado com ele uma vez, na praia, quando ocasionalmente dois grupos de amigos se cruzaram. Ele era calmo e até um pouco calado, levava um livro na mão e mostrou-lhe um sorriso meio fascinado quando foram apresentados. Na altura ela estava com um namorado, um namorado grande e forte que a abraçava ternamente com os braços fortes, e que nunca deixava que o tempo se tornasse morto.
O tipo que dançava reparou na miuda e lembrou-se que já a tinha visto uma vez, e de ter pensado que ela daria um paraiso no campo e um pesadelo na cidade.
Ele enlaçou a miuda e continuou a dançar. Ela riu-se, pensou que ele era louco, e olhou à volta para ver a que tipo de vergonha se poderia estar a arriscar. Depois, ela achou que tudo isto era giro, sentiu um pouco de pre-nostalgia por qualquer coisa, gostou disso e fechou os olhos. Lembrou-se da sensação dos braços fortes daquele namorado grande e forte e dançou com isso.
Ele pensou: Porque não? Agarrou-a prendeu-a ao peito. Lembrou-se da morte do amigo e esqueceu-se que estava a dançar com ela. De repente sentiu-a de novo e quis tê-la, comê-la, queria vê-la a suar. Beijou-a, olhou para ela e pensou que não tinham nadinha em comum. No entanto a curiosidade, que pequenas diferenças, que irritações, que intensidade? Como é que tu te mexes?
Rodopiou-a. Dançava com aquela miuda naquele bar.