Ele amava-a. Nos seus diálogos interiores já tinha tido a coragem de utilizar a palavra amor em relação a ela. Era um segredo só dele, que saboreava em cada segundo em que podia ficar só a olhá-la, só a ouvi-la, só a sentir a presença dela ao seu lado. Eram secretamente os seus momentos preferidos: quando não fazia parte da conversa, quando ninguém estava a olhar para ele. Aí ele podia fazer uma pausa da sua própria vida, podia descansar de ser o ele de sempre e viajar um bocado só a observar, a ver, a vê-la.
Ela queria estar ao pé dele, da força dele. Sentia-se viva ao pé daquela velocidade. Queria sentir-se pequena e não compreender a grandeza a abraçava, a grandeza que a tinha sempre entertida. Ela via-o falar com os amigos, sempre seguro, sempre com uma resposta pronta. Ela via-o a conduzir a velocidades alucinantes e a rir relaxado. Via-o sempre desperto, sempre com os pés na terra, sempre atento. Ela sentia "coisas" de cada vez que ele se levantava empolgado e falava alto para as pessoas à sua volta, de cada vez que ele metia conversa com estranhos e os seduzia em dois instantes. Ela sentia-se segura quando via que os homens e as mulheres à sua volta o admiravam, quando ficavam surpreendidos com as suas palavras.
Nunca tinham estado sós. Desta vez, como por acaso, acabaram juntos. Caminhavam em silêncio, lado a lado. Ele estava maravilhado, num êxtase silencioso. Aproveitava toda aquela ausência de ruídos e conversas para ouvir todos os sons dela, a respiração, o ritmo dos passos. E olhava-a. Olhava-a e absorvia todas as maravilhas, todos os defeitos e todas as normalidades daquela pessoa.
Ela caminhava ao seu lado. Ele já ia calado há algum tempo e ela não sabia bem o que dizer. Talvez ele fosse fraco, afinal. Agora que estavam só os dois ele devia arrebatá-la, fazê-la rir. Mas não, ele caminhava ao seu lado silencioso. Ela nem o sentia, de tão silencioso que ia. Agora que estavam só os dois ele estava calado, como um tipo qualquer. Não havia força nem velocidade, só uma estranha sensação de calma. Estava aborrecida.